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Resumo
O artigo propõe uma leitura de obras produzidas após o 25 de abril de 1974, que tematizem as relações 
homoeróticas no seu tecido efabulatório. Levando em conta o período sucedâneo à Revolução dos Cravos, 
observaremos incidências que ora veiculam uma perspectiva endógena ao tema (escritores ligados às questões 
LGBT em Portugal), ora representam a personagem homossexual a partir de uma visão exógena.
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Abstract
This essay intends to propose a reading of literary works written after April 25th 1974, which the homoerotic 
relationship is the central theme in their plot. Considering the early years after the Revolução dos Cravos (1974), 
we observe fictional incidences that convey an endogenous perspective to the subject (writers connected to 
LGBT issues in Portugal), or even representing the homosexual character from an exogenous vision.
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[...] e falo da verdade, essa iguaria rara: 
este papel, esta mesa, eu apreendendo o que escrevo. 
Jorge de Sena. Coroa da terra (1946).
1. conSideraçõeS iniciaiS
O cenário português desenhado a partir do 25 de Abril de 1974 surge prenhe 
de novas apostas em diversos campos das artes, da intelectualidade e da cultura, 
inserindo nessas incursões de transição de tendências e posturas, também a área das 
sexualidades. E quando nos referimos a esta, não se trata apenas de centralizar as 
atenções nas configurações homoeróticas2 como aposta definitiva de uma saída dos 
1 UFSCar - Universidade Federal de São Carlos, Universidade do Porto, CAPES, jvvalentim@gmail.com 
2 Utilizo, aqui, o termo homoerotismo, de acordo com a conceituação de Jurandir Freire Costa, que o define como “a 
possibilidade que têm certos sujeitos de sentir diversos tipos de atração erótica ou se relacionar fisicamente de diversas 
maneiras com outros do mesmo sexo biológico” (Costa, 2002: 22), ou seja, o homoerotismo pode ser entendido como “uma 
possibilidade a mais que têm os indivíduos de se realizar afetiva e sexualmente” (Costa, 2002: 73).
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eixos temáticos e discursivos redutores, ainda comandados por uma ordem heteros-
sexista, mas de uma afluência de exacerbações sexuais de toda a ordem, abrangendo 
tanto o universo homo como o heterossexual, propondo uma liberdade completa na 
manifestação, na expressão e na consolidação das subjetividades sexuais emergen-
tes neste cenário português. Basta lembrar, a título de exemplificação, as adaptações 
em banda desenhada de clássicos da literatura erótica e as traduções de autores 
interditos na época do Estado Novo. São, enfim, títulos das mais variadas áreas do 
saber que passam a circular com algum fluxo contínuo. 
Não será, portanto, estranho constatar que, a partir de 1975, sob a chancela da 
Edição Ibis, surja a coleção em banda desenhada “Clássicos do erotismo mundial”, 
trazendo ao público português, cenas carregadas de sexualidades abundantes e 
exacerbadas nas adaptações de Fanny Hill, de John Cleland, e de Heptameron, obra 
de autoria anônima e depois designada, postumamente, a Margarida de Navarra. 
E mesmo outros títulos que, antes deixados nas estantes do esquecimento e da 
censura, passam agora a vigorar no elenco de possibilidades de acesso e a fazer 
parte das oportunidades de leitura dentro dos círculos acadêmicos e literários, 
tais como as de Jean Genet, A varanda (1976), com tradução de Armando da Silva 
Carvalho; e O fonâmbulo (1984), traduzido por Aníbal Fernandes, de 1984; a História 
da Sexualidade 1 – A vontade de saber (1977), de Michel Foucault, com tradução 
de Pedro Tamen; a trilogia Madame Edwarda, O morto e História do olho (1978), e 
o romance O azul do céu (1978), de Georges Bataille, todas com tradução de Pedro 
Támen. Consolida-se, assim, um fecundo período de exacerbação das mais variadas 
expressões das subjetividades sexuais (Ceia, 1998), abrangendo tanto as rasuras nos 
códigos e nos costumes burgueses heterossexistas, quanto as rupturas iniciadas pela 
presença e consolidação do homoerotismo nas produções literárias e científicas. 
No elenco português, a partir da segunda metade da década de 1970, é prati-
camente unânime a constatação do nome de Guilherme de Melo, como aquele que 
irá despontar e defender as principais interrogações e expectativas em torno das 
questões ligadas à homossexualidade em Portugal (Lourenço, 2002; Pitta, 2003). 
Mas, aqui, gostaria de sublinhar outros nomes que surgem no cenário literário e 
cultural, com uma postura nitidamente rasurante em relação aos modelos impostos 
por um comportamento de nítido pendor heterossexista e conservador. Vale lembrar, 
neste sentido, por exemplo, a aposta inequívoca de Alberto Pidwell Tavares (o poeta 
Al Berto), que, como editor, fomentou toda uma produção literária preocupada com 
as questões da comunidade LGBT, já nos anos sucedâneos à Revolução dos Capitães 
de Abril. Para além do seu trabalho como escritor, iniciado com À procura do vento 
num jardim de agosto, de 1977, é significativo também o seu exercício como editor, 
trazendo a lume obras como Demasiadamente belos para quem só não queria estar 
só, de Sergio Milliet. N. da Costa e Silva, também de 1977, que propõem um desnu-
damento dos espaços dos bas fonds3, deixando registrado textualmente alguns dos 
3 Expressão francesa, utilizada para designar a camada social de certos espaços urbanos, formada por marginais e prostitu-
tas. Outras aplicações do termo podem ser conferidas no Dictionnaire historique de la langue française (2006).
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encontros furtivos do protagonista com os “putos marginalizados” dos bairros das 
periferias e das vielas obscuras.
O que muito provavelmente deve ter chamado a atenção do poeta-editor deve 
ter sido o despojamento de Sergio Milliet ao recriar os apontamentos passados nas 
zonas mais degradantes da cidade, mostrando a vida pulsante que delas saía. Daí 
que uma das singularidades de sua narrativa seja a iniciativa criadora em juntar, 
nos retalhos memorialísticos, fotografias (algumas de nu frontal dos adolescentes), 
bilhetes fotocopiados (mostrando, muitas vezes, a precariedade no manuseio da 
língua, mesmo no código informal), transcrição de relatos gravados, cenas e situa-
ções recontadas pela sua perspectiva, poemas, diálogos e apontamentos de diários, 
enfim, toda uma sorte de textos e recursos visuais capazes de não deixar morrer a 
sua memória dos tempos passados nos domínios dos undergrounds4, com perso-
nagens muito próximos daquele gosto queerness5, característico, por exemplo, da 
própria poética de Al Berto. 
Assim, Albino, Zé e outros miúdos surgem das páginas em situações absolu-
tamente marginais, transitando entre gares e estacionamentos, muitas vezes recor-
rendo ao roubo para poder comer, mas nunca abdicando do prazer de encontrar 
no corpo do outro a fonte de experiências homoeróticas, vividas e esgotadas no 
excesso do momento presente, sem qualquer tipo de comprometimento futuro. O 
tempo destas personagens, bem como o do narrador, resume-se no instante em que 
se encontram e consumam o ato desejante da cópula. E, ainda que pese um certo 
receio na percepção de uma personagem adulta que se envolve sexualmente com 
um adolescente, ou seja, com um menor de idade, é preciso aqui lançar mão de uma 
leitura generosa para compreender esses retalhos narrativos como uma espécie de 
poética underground, de ênfase sobre um hedonismo vivenciado até às suas últimas 
consequências: 
Eu olhava em volta e tinha a sensação de os conhecer a todos, como se alguma 
vez em suas casas estivesse estado, ou com eles me tivesse deitado. 
[...] 
Neles restava todo o vazio do ambiente onde viviam. A necessidade de carinho 
buscavam-na normalmente em certas pessoas, bem longe do bairro. O oportu-
nismo, a falsidade, ou o amor quase maternal de outros, ajudava-os viver, numa 
4 Expressão inglesa, equivalente ao termo francês bas fond. Sua utilização, porém, ganhou uma amplitude maior, a partir da 
disseminação da obra de Jack Kerouac (1922-1969). No entanto, o underground, muitas vezes equiparado ao underworld, 
por onde circulava o novelista estadunidense, inclui no seu repertório de sujeitos circundantes, para além dos pedintes 
e das prostitutas, os usuários de drogas, os alcóolatras, os dependentes químicos, os criminosos de pequenos delitos (ou 
não) e toda uma sorte de personagens marginais, típicos dos cenários nova-iorquinos dos anos de 1940 e 1950. Ainda 
que pertencentes a contextos muito distintos, não há como não perceber um certo gosto por esta poeticidade das ruas 
presente nas obras dos dois escritores, o português (Al Berto) e o norte-americano (Jack Kerouac). Para maiores detalhes 
sobre este último e a aplicação da expressão inglesa no universo literário que contempla e representa estes cenários, 
consultar a obra Kerouac: a biography (1994), de Ann Charters.
5 Empregada pelo investigador brasileiro Mário Cesar Lugarinho, em sua incontornável análise da obra de Al Berto, a 
expressão queerness, ou mesmo queer consciousness, indica a emergência de se pensar as novas subjetividades sexuais a 
partir de suas diversidades e diferenças, privilegiando personagens, outrora vagantes pelas margens sociais, agora colo-
cados em posição de evidência e relevância dentro das obras literárias. Inserida no contexto artístico lusitano, portanto, 
a queerness indica “in fact, where gay identity and homoerotic desire are most evident in the context of Portuguese 
literature” (Lugarinho, 2002: 288).
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sociedade de ambiguidades onde a amizade não passava de uma palavra com 
muito pouco significado.  
[...]  
Olhei para trás de mim e um dos miúdos sorriu-me, como se se apercebesse 
de tudo o que se passava dentro de mim. Deixei cair a mão sobre o seu joelho, 
numa busca de calor, esse calor que não se encontra em mais lado nenhum que 
entre as pernas de um adolescente. Ele deixou-se escorregar no banco, como 
que para facilitar a situação. Senti seu sexo mexer debaixo da mão que ele 
apertava contra o corpo. Fechei os olhos, e imaginei-o em qualquer parte, que 
não fosse aquele taxi (Costa & Silva, 1977: 45). 
Muito próximo do modelo dos vadios, sublinhado por Susana Pereira Bastos 
(1998)6, os adolescentes criados pelos apontamentos memorialísticos do narrador 
de Demasiadamente Belos para quem só não queria estar só realçam uma poética 
do underground, em virtude das suas procedências sociais e das precariedades 
encontradas nos seus espaços de origem, bem como uma estética da marginalidade, 
tendo em vista que todos eles carecem de uma atenção que os ponha numa rota de 
inclusão social e afetiva. 
Mesmo não tendo a consistência e a profundidade estéticas de outros escri-
tores de sua época, como Al Berto e Luis Miguel Nava, a narrativa de Sergio Milliet 
não desvanece o interesse em termos de rasura emergente de modelos vigentes e 
instauração e continuidade de novos objetos desejados, fora dos eixos padronizados, 
reiteradores de uma queerness necessária para se perceber e compreender as novas 
e emergentes subjetividades e sexualidades.7 
2. oS primeiroS SinaiS: a ficção de jorge de Sena 
Será em 1979, que surge no cenário literário português uma das obras mais 
sintomáticas e relevantes na abordagem do tema da homossexualidade. Trata-se do 
romance Sinais de Fogo, de Jorge de Sena, texto projetado desde 1964, mas que só 
aparece em volume 15 anos depois. Segundo Eduardo Pitta, “obra única e a vários 
títulos exemplar” (Pitta, 2003: 14), Sinais de Fogo revela a dimensão do humanismo 
seniano, no sentido de que seu interesse reside nas tensões e nos saberes despertos 
pelo homem. Daí a sua concepção múltipla do amor e do erotismo, não cerceado num 
essencialismo dualista e opositivo, entre hetero e homossexuais, ou entre homem 
6 Susana Pereira Bastos (1998) faz um detido estudo sobre os diferentes vadios no contexto do Estado Novo português, 
em O Estado Novo e os seus Vadios. Para além das prostitutas, dos homossexuais, dos loucos e dos velhos, as crianças 
aparecem como um dos membros desta família social. Segundo a investigadora portuguesa, pelas ruas da capital 
portuguesa, “bandos de garotos, sem escola, horrorizados pelas suas casas escuras e desconfortáveis que passavam o dia 
na rua, divertindo-se com as revistas de cinema, jogando com uma bola de trapos, brigando entre eles, atirando pedras, 
pendurando-se nos carros eléctricos às escondidas da farda do polícia, etc., inclusive muitas crianças que pediam esmolas 
em sítios propícios para compensar as deficiências económicas dos seus lares, etc., constituíam cenários habituais da vida 
pública lisboeta” (Bastos, 1998: 205-206).  
7 A ênfase, aliás, sobre personagens marginais parece ser uma tônica de alguns escritores neste contexto pós-25 de Abril. 
Se na poesia e na narrativa, as presenças de Al Berto e Sergio Milliet confirmam esta preocupação, no teatro, Bernardo 
Santareno garante a protagonização de prostitutas, garotos de programa, travestis e drogados, com a sua sequência de 
peças em um ato Os marginais e a Revolução (1979). Em virtude do foco aqui sublinhado ser o da ficção portuguesa 
contemporânea, em outro ensaio, já abordamos a relevância desta obra de Bernardo Santareno (Valentim, 2011).
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e mulher, antes revelando a sensibilidade de perceber que a vivência amorosa, na 
sua ambiguidade e complexidade, pode assumir distintas subjetividades e adquirir 
matizes cambiantes. 
Talvez, por isso, o homoerotismo também compõe um tema de interesse da 
pena seniana, ressoando em textos poéticos seus (Sobre esta praia, 1977; Sequências, 
1980) e de outros autores por si traduzidos (90 e mais quatro poemas, de Constantino 
Cavafy, 1952-1969), ensaísticos (“O sangue de Átis”, 1965/1978), epistolográficos 
(Correspondência Jorge de Sena e Raul Leal 1957-1960) e ficcionais (“A grã-canária”, 
1961/1976; Sinais de Fogo, 1964/1979; O Físico Prodigioso, 1966). Não seria o fato, 
portanto, de exprimir um ponto de vista heterossexual que impediria o seu exercí-
cio, enquanto escritor, de se debruçar sobre o tema da homossexualidade e sobre 
ele desenvolver intensas reflexões, capazes de contribuir para a compreensão do 
universo das diferenças e para a sensibilização das subjetividades sexuais. Gosto de 
pensar, portanto, que este romance seniano configura-se como um texto exemplar, 
no sentido de que consolida ficcionalmente boa parte dos anseios e das investidas 
utópicas de escritores – como Al Berto e Sergio Milliet, por exemplo – que inten-
taram colocar as questões ligadas à homossexualidade na pauta das discussões 
culturais e das representações artísticas no cenário pós-Abril de 1974. Defendendo 
a adoção de uma perspectiva exógena sobre o tema do autor de Sinais de Fogo 
(1979), Eduardo Pitta adverte que: 
[...] Sena escreve sempre de um ponto de vista heterossexual, e nem por isso 
a sexualidade por si ficcionada se esquiva à tensão homoerótica, definindo 
inequivocamente o enfoque do texto. É sabido que a história das minorias se faz 
muitas vezes do lado das maiorias (ressalve-se que não exonero as minorias da 
construção das respetivas identidades). Neste domínio, é indispensável sublinhar 
o contributo de Sena para a fixação de uma homotextualidade portuguesa (Pitta, 
2003: 16).8
Tal é a importância que tem Sinais de Fogo (1979) no contexto pós-25 de Abril. 
No romance de Jorge de Sena, há algumas passagens significativas desta aposta 
reflexiva sobre o comportamento do homem e suas reações diante das relações 
homoeróticas que vai construindo e estabelecendo com o outro. Interessante obser-
var que, se o romance resguarda muitos dos traços do Bildungsroman, justamente 
8 Em 2010, porém, com o seu ensaio Homossexuais no Estado Novo, São José Almeida rebate essa idéia, até então consi-
derada irrefutável, do ponto de vista heterossexual de Jorge de Sena. Na recolha das informações retiradas em suas 
fontes (comentários de autores, jornalistas, intelectuais e artistas da época), a ensaísta portuguesa pode constatar “[...] 
dois exemplos paradigmáticos do comportamento que era assumido pelo homossexual português face ao casamento: o 
jornalista e escritor Guilherme de Melo (1931-2013) e o escritor Jorge de Sena (1919-1978). Guilherme de Melo com um 
casamento canónico de fachada, que foi anulado pela Santa Sé, em 1960, porque não consumado. Jorge de Sena com o 
seu comportamento aparentemente bissexual, com uma vida dupla, mantendo um casamento com filhos, a par de relações 
homossexuais mais ou menos clandestinas” (Almeida, 2010: 32). Também Fernando Dacosta descreve um perfil de Jorge 
de Sena pouco comum em seu Os Mal-Amados. Espírito libertário, mas, ao mesmo tempo, reticente com os rumos subse-
quentes à Revolução de 1974, não deixou de reivindicar “o amor sem normas nem barreiras de idade, número, parentesco, 
procriação” (DaCosta, 2008: 51) e de ousar trânsitos impensáveis para o comportamento da época, como, por exemplo, 
frequentar cinemas com filmes pornográficos (cf. DaCosta, 2008: 51-52). Como o propósito desta investigação não é o de 
perscrutar a intimidade e a privacidade dos escritores eleitos para análise, muito menos dos falecidos, e ainda que, em 
alguns momentos, sejam feitas referências diretas aos dois jornalistas, vamos manter o caminho aberto por Eduardo Pitta 
(2003) e seguido por António Manuel Ferreira (2012), em virtude do campo comum de saberes que nos une: os estudos 
literários. 
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porque investe na efabulação do processo de formação de um poeta e de sua vivên-
cia num contexto político-social extremamente delicado (a Guerra Civil Espanhola), 
como bem atesta Jorge Vaz de Carvalho (2010), também o homoerotismo, em certos 
textos ficcionais de Jorge de Sena – como neste, por exemplo –, resvala num voyeu-
rismo9, que não exclui a pesquisa e a formação do Homem. Vale ressaltar, neste 
sentido, a curiosa investigação que opera com o objetivo de “entender algo que lhe 
diz respeito, porque é humano, mas que, em princípio, não faz parte do seu universo 
privado” (Ferreira, 2012: 153), na feliz análise feita por António Manuel Ferreira. 
Ora, não se pode negar que, no conjunto dos elementos formadores deste escri-
tor em gestação – o protagonista Jorge, de Sinais de Fogo (1979) –, as diferentes e 
múltiplas experiências (homo)eróticas (a paixão por Mercedes, a posse desenfreada 
da empregada, a sua curiosidade com Rodrigues e a percepção dos desejos do jovem 
Luis) exercitadas pela personagem também se constituem ingredientes fundamen-
tais para a sua consolidação como homem e como artista da palavra. Daí que, ainda 
que pese o fato do caráter testemunhal ser uma das tônicas da obra seniana, e, 
por conta disto, advir uma série de representações estereotipadas das ocorrências 
homossexuais – observe-se, por exemplo, a lúcida expressão utilizada por António 
Manuel Ferreira, qual seja, “derivas homoeróticas” (Ferreira, 2012: 147) –, é preciso 
destacar que, na conjunção das experiências (homo/hetero)eróticas do protago-
nista, seja na sua intensa relação (de caráter heterossexual) com Mercedes, seja nas 
aproximações que realiza com Rodrigues, com Rufininho e com Luis, observa-se um 
projeto de “denúncia dos mecanismos de repressão” (Ferreira, 2012: 163) do direito 
à liberdade de expressão, outra verve fundamental da escrita de Jorge de Sena. 
 Por isso, é possível observar na construção romanesca algumas situações e 
experiências evidentes, levadas a cabo pela personagem em que a reflexão maior 
se concentra na multiplicidade e na gama de subjetividades por onde as masculini-
dades se expressam, ou, por onde as “afirmações sexuais rompem géneros, ideolo-
gias, interditos” (DaCosta, 2008: 53). Dentre estas, sublinhamos as discussões entre 
Macedo e Rodrigues, sobretudo no que toca a interferência deste no convívio com 
Luís, irmão de Macedo, sobre os usos do corpo, a sua comercialização em troca de 
sexo, ora com mulheres, ora com homens; a festa orgíaca celebrada baquicamente 
num templo em ruínas, onde os corpos se misturam tendo como única ordem a da 
realização dos desejos incontidos; as primeiras perseguições de Rodrigues sobre 
Rufininho, ainda em tempos colegiais; a concepção conservadora e embotada de 
Macedo ao ler nos homossexuais uma espécie de confraria maquiavélica, de “grande 
maçonaria” (Sena, 1979: 114); a postura sexualmente iconoclasta de Rodrigues, ao 
ir para o local de engates de homossexuais na praia e lá se pôr num exibicionismo 
narcísico (“– Eu não preciso da pena de ninguém! – explodiu, e logo acrescentou 
9 Utilizamos, aqui, a expressão de acordo com a definição dada por Harry Shaw (1982), no seu Dicionário de Termos Literários. 
Segundo ele, o voyeurismo “[...] designa a tendência dos que procuram a satisfação sexual na mera contemplação da 
nudez física e das práticas sexuais. O êxito na exibição [...] das vívidas descrições de práticas sexuais nalguns romances de 
época recente, pode atribuir-se, pelo menos em parte, a uma manifestação de voyeurismo. (Shaw, 1982: 478). 
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precipitadamente: – Mas o que eu estava a fazer não prova nada. Qualquer sujeito 
bem fornecido, como eu, e exibicionista, como eu, faz o que eu fiz, se um par de 
invertidos se põe a olhar para ele”; Sena, 1979: 160); o ménage a trois realizado por 
Jorge, Luis e a prostituta Rosa, quando o protagonista lê as verdadeiras intenções 
do jovem (“A excitação dele parecia desmentida pela demora interminável em aqui 
acabar [...]: com horror percebi que, apesar da excitação, ele protelava o fim, para 
gozar atentamente o sentir-se no que eu deixara lá. [...] aquilo era o que ele dese-
jara.”; Sena, 1979: 473); e o horror e o medo como reações da heterossexualidade 
afirmativa sentidos por Jorge. 
Não se pode negar, como dizíamos, que o protagonista resvala naquele efeito 
testemunhal característico da obra seniana, gerador de representações estereotipa-
das, mas é preciso também, a exemplo da análise feita por António Manuel Ferreira, 
frisar que, em Sena, na contracorrente do que ocorre em outros poetas, a sua pers-
pectiva sobre a homossexualidade não corresponde exatamente a “uma experiência 
existencial concorde com o mundo literariamente representado” (Ferreira, 2012: 
151), em virtude do seu ponto de vista (pelo menos, até que se diga o contrário) ser 
essencialmente heterossexual. Neste sentido, o protagonista do romance seniano 
deixa vislumbrar uma espécie de efeito especular com esta visão (heterossexual) 
sobre a homossexualidade, recaindo, muitas vezes, num horror fronteiriço com a 
homofobia, incitando-o a uma série de reflexões que, mesmo não tendo a profun-
didade daquelas em que discorre sobre sua relação com Mercedes, por exemplo, 
operacionaliza um intenso grau de interesse para se compreender as subjetividades 
masculinas sobre a condição homossexual:
O horror que se apoderou de mim fez que eu desejasse esmagá-lo como quem 
pisa uma barata, mas com algum cuidado, para não rebentá-la toda, e para que 
aquele nojo branco, que é a barriga das baratas, não se esparrinhe todo sob o 
nosso pé. Seria esse o meu preço? Mas eu nunca o perseguira, nunca o detestara 
especialmente, nunca me interessara por suprimí-lo. Sempre me fora indiferente, 
como não era a outros. Só agora é que eu, num acesso de raiva, quereria poder 
pisá-lo. E lembrei-me de que, ao deixar que se sentisse, talvez sem querer, um 
homem a meu lado, instintivamente percebera a diferença entre o modo como 
tolerava o Rodrigues e não suportava ver de perto aquele Rufininho. Não era 
tanto a virilidade demasiado ostensiva de um o que o salvava para a tolerân-
cia, como não era o efeminamento insolente do outro, o que o confinava numa 
distância que ele próprio escolhera que apenas fosse diminuída, no convívio 
com homens, por uma perversa relação do sexo. Não era também o facto de o 
efeminamento de um estar implicitamente conexo com uma pederastia passiva, 
enquanto o outro exibia uma disponibilidade masculina que, no seu desejo de 
afirmar-se e de impor-se, se vingava em gente como o Rufininho, não pelo que 
eles tinham ou fingiam ter de mulher, mas no que eles continuavam a ser, apesar 
disso e por isso, de homens. É que aquilo mesmo que atrairia um Rodrigues, e que 
o mantinha homem (numa relação, afinal, ao que eu via, muito perversa, já que 
não aceitava, ou até buscava, um Rufininho pelo que ele tivesse de uma virtual 
espécie diferente ou sentida como tal), era o que o Rufininho só deixava trans-
parecer nos momentos em que se esquecia, por mimetismo natural, da inversão 
que se tornara a sua maneira de ser. Seria o Rodrigues, ao ceder aos seus desejos 
(ou ao impor-lhe os seus), menos invertido do que ele? Por certo que não. Mas 
o Rodrigues desejava a inversão dos outros, ou a que impunha a outros, com o 
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fascínio que lhes despertava (e, nesses termos, teria ele fascinado um Rufino 
criança que não fosse já, de certo modo, o Rufino futuro?); e o Rufininho não 
desejava senão a sua própria. O Rodrigues, dissera o Rufininho por perfídia, errara 
a vocação (Sena, 1979: 396-397). 
Nesta elucidativa citação, o narrador-protagonista robustece uma linha de 
pensamento que, num primeiro plano, expõe um comportamento comum dos hete-
rossexuais quando têm de encarar frontalmente um outro indivíduo com desejos 
diferentes dos seus. O pânico e a ânsia de reagir violentamente não apagam as 
marcas do estranhamento comum ao deparar-se com a diferença, numa vã tenta-
tiva de anular aquilo que se constata inapagável no sujeito. Na concepção de Jorge, 
o protagonista, a homossexualidade de Rufininho beira o exótico, mas, logo em 
seguida, a personagem percebe que, na comparação com Rodrigues, uma simples 
disposição opositiva entre eles seria recair em engano e poderia gerar conclusões 
precipitadas e pouco condizentes com a percepção de suas realidades, posto que 
ambos, cada qual com as suas particularidades, peculiaridades no trato social e 
reações em resposta aos seus desejos, constituem figurações distintas de subjeti-
vidades masculinas. E, se do horror, o protagonista transita ao desejo de anulação, 
logo percebe ser a violência uma solução ineficaz, posto que Rufininho, apesar dos 
trejeitos afeminados – altamente incômodos, diga-se de passagem –, não perde a 
sua masculinidade e não deixa de ser homem, mas o é sob o signo de uma “virtual 
espécie diferente ou sentida como tal” (Sena, 1979: 397). 
Ao contrário, portanto, do que afirma António Manuel Ferreira, Jorge de Sena, 
especificamente nesta cena, consegue, sim, em definitivo estabelecer um “aprofun-
damento hermenêutico” (Ferreira, 2012: 156), no sentido de vislumbrar as novas e 
múltiplas subjetividades que circundam o universo masculino. Parece-me que, aqui, 
o escritor português já estaria dispondo, de maneira antecipada, de uma possível 
aposta sobre o ser homem também sob o signo das diferenças, tanto que na sua 
conclusão sobre as comparações estabelecidas entre Rodrigues e Rufino, o protago-
nista irá declarar, sublinhando os papéis e os dispositivos sociais destinados a cada 
um deles, bem como as trocas possíveis nas relações homossexuais: 
Escondido no nosso mundo, mas homem que gostava de homens, ele seria 
denunciado e perseguido, se não se escondesse atrás de um profissionalismo 
mais ou menos confessado; segregando-se publicamente, o Rufininho não era 
um profissional da prostituição, ainda quando se prostituisse, e, no desprezo que 
o libertava, adquiria uma respeitabilidade inconcebível. E inconcebível, não por 
ser ganha por uma criatura como ele, mas por ser feita de assumir exteriormente 
um efeminamento convencionalíssimo que, provavelmente, o Rodrigues nunca 
teria, ainda quando deslizasse, ou caísse, numa identidade total com o Rufino, 
e passasse a procurar quem sabe se mesmo homens como o Rufino para ser, 
secretamente, o Rufino das horas em que eles se sentissem Rodrigues (Sena, 
1979: 398).
Não deixa de ser instigante a reflexão desenvolvida pela personagem, posto 
que, para além de interrogar sobre o modo de ser e de estar no mundo de Rufino, 
põe em xeque certos comportamentos estereotipados de Rodrigues que, muito 
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provavelmente, poderiam ocultar desejos secretos que o colocariam numa sintonia 
direta com a pederastia do amigo, desfazendo por completo a imagem inabalável 
de sua virilidade. Em outras palavras, Jorge de Sena lança uma pontada de dúvida 
em todo o tipo de excesso que descamba para a incompreensão, a intolerância e 
a supressão da liberdade – ainda que, a princípio, o seu protagonista insinue algo 
nesta linha –, não sem calcinar os essencialismos redutores que não conseguem 
vislumbrar as tênues e ricas fronteiras existentes no âmbito das sexualidades. Olha 
com justeza o comportamento afeminado corajosamente assumido por um – ainda 
que, por vezes, lhe cause um certo desconforto –, revestindo-o de uma dignidade 
ímpar, por não obnubilar a sua maneira de ser, e, ao mesmo tempo, olha com reticên-
cias a necessidade de expressar uma virilidade com tonalidades violentas do outro, 
abrindo a prerrogativa de que tal desregramento pode corresponder apenas a uma 
máscara, muito eficaz por sinal, para esconder uma outra ordem de desejos e de 
necessidade de poder. 
Tal linha de raciocínio, muito bem elaborada e costurada no fluxo de pensa-
mento do protagonista Jorge, encontra consonância com a tecida pelo autor, quando 
de suas considerações sobre o “Amor”. No referido verbete, sem meias palavras, Jorge 
de Sena é categórico ao referendar que: 
[...] o machismo de dominadora ostensividade viril, em certas sociedades, como 
o desportivismo violento e ‘masculino’ de outras, são muitas vezes uma não 
efeminada-homossexualidade que se defende de si mesma pela violência, ou se 
disfarça nos padrões estabelecidos para a masculinidade” (Sena, 1992: 38). 
Destarte, do ensaio ao romance, observa-se, portanto, um jogo muito bem 
urdido de flutuações, ambiguidades e subjetividades em torno das manifestações e 
reações masculinas de suas personagens. 
E se isto fica claro na disposição comparativa entre Rodrigues e Rufino, não será 
de todo incorreto observar algumas situações em que a oscilação, o incômodo dúbio 
e a provocação também compõem o repertório das próprias reações do protagonista 
diante de algo que desperta e espicaça a sua curiosidade. Deste modo, do Jorge que 
reage baixando “os olhos com aflição e pasmo” (Sena, 1979: 136) ao sentir, nas suas 
mãos, a mão de Rodrigues, na cena final da segunda parte do romance, o leitor se 
depara com um Jorge provocativo e insinuante de uma performance masturbatória 
com Luís, ao ver-se diante da possibilidade de não encontrar uma prostituta que os 
satisfaça: 
A tasca estava muito cheia de gente, não entrámos. Mas um dos rapazes 
despegou-se do grupo e veio atrás de nós.  
– A esta hora já ninguém lhes abre a porta – dizia ao nosso lado. – Mas, se 
quiserem vir comigo, a coisa arranja-se.  
– A gente arranja-se sozinho – disse eu.  
– Ah arranja? Como? À mão? – e ria um riso desbocado.  
– Onde é que é isso? – perguntou o Luis, fingindo não ouvir a provocação (Sena, 
1979: 470; grifos meus). 
Posta a dúvida do narrador, se o amigo não ouviu ou fingiu não ouvir a sua 
provocante proposta, a resposta parece vir sugerida com a constatação supreendente 
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dos orgasmos que se misturam no ménage. Não me parece gratuita, portanto, na cena 
subsequente, do ménage a trois realizado pelos dois jovens com a prostituta, a reação 
de Luis em suspender e prolongar o seu momento de gozo dentro da mulher, com 
o desejo de sentir, ainda quente, o esperma lá deixado por Jorge, sugerindo, assim, 
uma espécie de simbiose, de pacto de posse, de partilha de entes masculinos na 
realização dos seus desejos e na concretização dos seus poderes sobre o corpo do 
outro, sem precisar recorrer à masturbação, ainda que o resultado final não figurasse 
tão diferente do esperado, caso esta realmente acontecesse. Dadas as disposições 
das personagens masculinas – diga-se, de passagem, em maior quantidade, profusão 
e interesse que as femininas, neste texto – e as teias entretecidas entre as suas traje-
tórias, seus anseios, desejos e poderes, a minha aposta em ler Sinais de Fogo (1979), 
de Jorge de Sena, como uma espécie de antecipada representação das subjetivida-
des em volta das masculinidades, que merecerão mais tarde a atenção dos estudos 
culturais e de gênero a partir das décadas de 1980 e 1990. A meu ver, não se trata 
apenas de representar as distintas formas da condição homossexual, mas também 
de efabular as facetas possíveis de manifestações múltiplas das masculinidades, 
dentre as quais estaria inserida a própria homoeroticidade. 
Todas as situações acima apontadas colocam o romance de Jorge de Sena em 
plena sintonia com as principais discussões sobre a masculinidade, enquanto gênero, 
e antecipam, ainda que de maneira prematura, uma série de reflexões sobre o tema. 
Vale recordar, aqui, por exemplo, a tese desenvolvida por R. W. Connell, na sua obra 
Masculinities, de 1995. Nela, defende o sociólogo australiano que “a specific masculi-
nity is constituted in relation to others masculinities and to the structure of gender 
relations as a whole” (Connell, 2006: 154), ou seja, não se pode falar exclusivamente 
de um único modelo de masculinidade. Daí, a sua proposta de entender esta cate-
goria de gênero no plural (masculinidades), posto que, na diversidade de versões 
assumidas nas relações interpessoais (Amancio, 2010), a masculinidade configura-
-se no cenário de um quadro hierárquico, partindo de uma “hegemonic masculinity” 
(Connell, 2006: 77), cujo predomínio e “vigilância dos homens sobre outros homens” 
(Amancio, 2010: 107) irá gerar outros vínculos, tais como o de “subordination to 
straigh men” (Connell, 2006: 78), voltado, sobretudo, para os homossexuais, a que 
Connell irá identificar como alvos de um conjunto de práticas materializadas, tais 
como as exclusões sociais e políticas, os diversos abusos e violências, discrimina-
ções de ordem econômica. A partir destas, observa-se, ainda, uma “relationship of 
complicity with the hegemonic project” (Connell, 2006: 79), que se compraz dos 
benefícios da comodidade dentro de um padrão de comportamento, sujeitando-se 
também a uma “overall subordination of woman” (Connell, 2006: 79); e as “margi-
nalized masculinities” (Connell, 2006: 81), emergidas a partir da articulação entre 
gênero, etnicidade e classe, sublinhando que as masculinidades advindas de uma 
classe média e de uma classe trabalhadora fixas são constantemente reformuladas 
dentro uma “social dynamic in which class and gender relations are simultaneously 
in play” (Connell, 2006: 80). 
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Ainda que o seu ponto de partida se concentre em alguns contextos espe-
cíficos da realidade norte-americana, isto não significa que os seus pressupostos 
não tenham um vínculo de aproximação com o contexto europeu, abrindo, assim, 
uma possibilidade para também se compreender certas performances que giram 
em torno das práticas de poder – como a tentativa de predomínio do homem sobre 
a mulher e sobre outros homens, incluindo aí os homossexuais –, perceptíveis em 
certos textos portugueses a partir dos anos de 1970 e 1980. 
O que se percebe, portanto, no auge dos anos de 1990, é uma preocupação das 
áreas das Humanidades em reconhecer o grupo dos homens como um grupo social 
dentro da esfera do gênero, e não mais na sua generalização universalizante, como 
também sublinhara George L. Mosse (2000). Ou seja, a “masculinity is seen as socially, 
historically and culturally variable” (Beasley, 2009: 178), passando, necessariamente, 
por uma flexibilização e uma fluidez nas suas dimensões definidoras. 
3. sinais de fogo, de jorge de Sena: uma “iguaria rara” da ficção porTugueSa.
Interrogo-me se não será este o caminho aberto e trilhado por Jorge de Sena 
na efabulação de sua trama narrativa, ainda que de forma seminal e precoce. Há-de 
se destacar que a figura de Rodrigues, personagem de sexualidade flutuante, cuja 
masculinidade vem revestida com tonalidades bissexuais e homossexuais, consti-
tui o grande avatar de Jorge de Sena para pôr em pauta a própria questão dos 
papéis sociais desempenhados pelos jovens e seus graus de envolvimento com o 
contexto político da época. Não será à toa, neste caso, o desempenho fundamental 
desta personagem. Enredado pelos desencontros tecidos por Jorge, é o seu êxito na 
conquista do dinheiro junto à sogra do tio Justino que contribui para selar o sucesso 
da fuga dos espanhóis de Figueira da Foz. Paradoxalmente, portanto, é pelas mãos 
da personagem que “encarna o espírito da desordem erótica” (Ferreira, 2012: 158), 
que o triunfo e a harmonia sucessiva dos fatos se estabelecem na narrativa. 
Enfim, não restam dúvidas que Sinais de Fogo (1979), de Jorge de Sena, cons-
titui um grande romance e um texto singular dentro da literatura portuguesa, mas 
arrisco, ainda, a frisar que a sua riqueza ultrapassa o elenco de qualidades estéticas 
já enumerado pela crítica e recai muito peculiarmente naquilo que se propõe a 
efabular, investindo num universo onde as subjetividades sexuais e, sobretudo, as 
masculinidades constituem categorias culturalmente fluidas, transitórias, móveis, 
mutáveis, intercambiantes e flexíveis. Visto, portanto, nesta perspectiva, poderia até 
se conjecturar, na esteira do pensamento de Chris Beasley (2009), se estes indi-
cativos não seriam suficientes para colocar Jorge de Sena na rota de uma leitura 
pós-moderna. 
Relembrando as justas palavras de São José Almeida, “Jorge de Sena teve 
contributos importantes para o que poderá ser visto como o lastro histórico, que se 
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vai sedimentando, para a construção da identidade gay em Portugal” (Almeida, 2010: 
34). Neste sentido, se os romances de um Guilherme de Melo, por exemplo, configu-
ram uma nítida expectativa de afirmação da temática homoerótica no contexto lite-
rário português pós-1974, não se pode negar, também, que a contribuição deixada 
por Jorge de Sena na sua obra ficcional, adotando uma expressão heterossexual, 
não foge às reflexões sobre as experiências humanas de vida, onde o homoerotismo 
emerge com pujança. Não será, portanto, arriscado concluir, pensando o romance 
Sinais de Fogo (1979), de Jorge de Sena, como o momento culminante e paradigmá-
tico da ficção portuguesa contemporânea em que dizer o amor homoerótico transita 
da utopia à consolidação, transfigurando-se, enfim, também como aquela “iguaria 
rara” (Sena, 1977: 70) a que o poeta jamais poderia recusar.
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